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Zunächſt ſollte in dieſem Schnepfe ein Gefühl der Sicher⸗ 
heit wachgerufen werden. 2 

Der Hoteldirektor begrüßte die beiden Herren mit ſeinem 
beſten Lächeln und geleitete ſie ſelbſt in den Speiſeſaal an 
einen kleinen Tiſch, der in der Nähe der Ausgangstüre ſtand. 
Er legte ihnen ſelbſt die Speiſekarte vor, rief einen Kellner 
zur Bedienung herbei. . 

„Sie ſind hier vorzüglich untergebracht“, meinte Dorival. 

„Ich bin auch ſehr zufrieden“, antwortete der Doktor. 
„Es iſt eine Wohltat, in einem guten deutſchen Hotel zu 
wohnen. Denken Sie nicht manchmal mit Schaudern an 
unſere braſilianiſchen Hotels?“ 

Dorival lachte. 

„Die Hotels in den kleinen braſilianiſchen Campſtädten 
find allerdings ſonderbar. In einem ſolchen Gaſthof, den 
ſein Beſitzer ſtolz „Grande Hotel“ nannte, konnte ich mir 
nachts, nachdem mich das Ungeziefer aus dem Bett ge⸗ 
trieben hatte, die Langeweile damit kürzen, daß ich eine auf 
der Straße luſtwandelnde Kuh mit dem Heu fütterte, das 
ich aus den zerfetzten Kopfkiſſen und der Bettmatratze 
zupfte. Ich hatte dabei gar nicht nötig, die wackelige Tür 
oder den klappernden Holzladen des Fenſters zu öffnen. 
Die Lehmwände des Hauſes waren vom Regen wie ein 
Schweizerkäſe durchlöchert. So war für eine reichliche 
Durchlüftung der Räume in einfachſter Weiſe geſorgt. Die 
Löcher in der Wand geſtatteten der Kuh, das gefräßige Maul 
ſo weit in das Zimmer zu ſtecken, daß ich ihr das Heu von 
dem Stuhl aus zuſtopfen konnte, auf den ich mich zurück⸗ 
e atte, weil das Bett ein ſo auffälliges Nachtleben 
zeigte we; g 

Marcellino ſtimmte vergnügt in das Lachen des Er⸗ 
zählers ein. 

„Und das Eſſen in fo einem Camphotel!“ fuhr Dorival 
ort. „Einfach großartig. Hühnerknochen, an denen ſtatt 

leiſch unmöglich zu kauender Kautſchuk klebt, Ochſenfleiſch, 
das ſchwerer zu zerſchneiden iſt, wie ein geteertes Schiffs⸗ 
tau, und die berühmten ſchwarzen Bohnen, die mich immer 
an halbweich gekochte Neger erinnern. Da lobe ich mir das 
Eſſen in dieſem vortrefflichen Hotel! Ein famoſer Faſan!“ 

Der bedienende Kellner lächelte. 

In dieſem Augenblick erſchien der Direktor des Hotels 
wieder und führte Sennor Elaudino an den Tiſch der bei⸗ 
den Freunde. Er wartete die Begrüßung der Herren ab. 
Dann beugte er ſich zu Dorival und flüſterte ihm zu: 

0 115 Herr möchte Sie ſprechen. Er wartet in der 
alle!“ 

„Ein Herr?“ fragte Dorival erſtaunt. „Er ſoll doch 
hereinkommen.“ 

„Der Herr bat ausdrücklich, ich möchte den Herrn Baron 
bitten, für einen Augenblick herauszukommen!“ ſagte der 
Direktor und wiſchte ſich heimlich den Schweiß von der kah⸗ 
len Stirn. 

Dorival erhob fich, 


Unterbaltungs-Beilage 


eutſchen Run dich 


au 


1925. 


„Ich bin gleich wieder hier. Bitte, entſchuldigen Sie 
mich einen Augenblick.“ 

Die beiden Herren nickten ihm zu, und er 
Direktor einen Wink. „Kommen Sie. 
Herrn!“ 

Der Direktor öffnete die Saaltür, 

Draußen ſtand der Portier und gab einigen Haus⸗ 
knechten Anweiſungen über die Fortſchaffung mehrerer Ge⸗ 
päckſtücke. 

„Wo tft der Herr?“ fragte der Direktor den Portier. 

Der Portier ſchien nur auf dieſe Frage gewartet zu 
baben, Er trat auf die andere Seite Dorivals und deutete 
auf die offene Tür, die in das Zimmer des Direktors 
führte. „Bitte, treten Sie hier hinein.“ 

Gefolgt von dem Direktor und dem Portier betrat 
Dorival den Raum. Neugierige Blicke folgten ihm. Die 
Beamten an der Auskunftſtelle, die Liftjungen, die Diener 
am Windfang des Haustores, die Dame am Fernſprecher, 
die Hausknechte, fie alle ſtierten nach der Türe, durch die 
die drei Männer verſchwunden waren und die der Portier 
hinter ſich zugezogen hatte — 

Aber es blieb alles ſtill. 

Kein lautes Wort drang aus dem Raum heraus und 
lohnte die Ausdauer der Neugierigen. Einmal ſchien es 
den Zunächſtſtehenden, als hätten fie den berühmten Hotels 
dieb laut lachen hören. 


Da trat der Herr vom Zimmer 273, der Freund des 
Hoteldiebes, aus dem Speiſeſaal. Suchend blickte er ſich 
um. Die Hausknechte formierten ſich ſofort zu einer ge⸗ 
ſchloſſenen Reihe und verſtellten den Ausgang. 

„Wo iſt mein Freund?“ fragte er den Hausknecht, der 
ihm zunächſt ſtand. 

Dem Mann verſchlug die Aufregung die Stimme. Er 
ſchluckte ein paarmal, brachte aber kein Wort heraus. 

„Da drinnen,“ rief ſtatt ſeiner ein Liftjunge. „Sie 
werden auch ſchon erwartet.“ 

Marcellino trat in das Zimmer des Direktors und 
blieb erſtaunt auf der Türſchwelle ſtehn — 

Sein Freund Dorival von Armbrüſter ſaß auf einem 
Stuhl. An feinem rechten Bein waren Unterhofe und Bein⸗ 
kleid in die Höhe geſtreift, ſo daß das Knie entblößt war. 
Ein Schutzmann beugte ſich über ihn. Dann richtete ſich 
der Schutzmann auf, und Dorival warf den Kopf zurück 
und riß den Mund weit auf — 

„Kennen Sie den Herrn?“ fragte der Portier und zeigte 
auf Dorival. Dabei bohrten ſich ſeine Blicke feſt in die 
Augen des Braſilianers. 


gab dem 
Zeigen Sie mir den 


„Natürlich. Ich habe ja ein Jahr lang mit ihm ge⸗ 


arbeitet!“ erklärte Marcellino. „Was geht denn hier vor?“ 

„Der vorletzte Backenzahn auf der linken Seite!“ lallte 
Dorival. 

Der Portier aber packte mit feſtem Griff den Arm des 
Braſilianers und ſagte: 

„Nicht gemuckſt!“ 

Der Braſilianer ſtand wie verſteinert da. Seine Augen 
flogen von einem zum andern. Der Hoteldirektor ſtand 
rechts von dem Schutzmann, mit erhobenen Armen und dem 
geheimtueriſchen Geſicht eines Orcheſterdirigenten, der ſeine 
Muſiker zu einem Pianiſſimo ermahnt. Der Portier glotzte 
ihn an, wie ein biſſiger Hund. Von dem Schutzmann 
konnte er nur den breiten, prallen Rücken ſehen und den 
Griff des Säbels, der dem Mann an der Seite hing. Aber 
Dorivals Geſicht war ihm zugewandt. Und als Dorival 


den Braſilianer ſah, der mit halbgeöffnetem Mund baſtand, 


wie vom Himmel gefallen, brach er in lautes Lachen aus. 


das Mädchen für eine Verwandte von ihr hielt. 


Er ſprang auf. 5 — 2 

„Nun, Herr Wachtmeiſter, haben Sie ſich von dem Fleck 
am Knie und von dem Vorhandenſein der Goldplombe 
überzeugt?“ 

„Das hat feine Richtigkeit,“ antwortete der Wacht⸗ 
meiſter. „Hier iſt Ihre Legitimationskarte, Herr von Arm⸗ 
brüſter.“ Er gab Dorival das Ausweispapier zurück. Dann 
ſetzte er den Helm auf. „Ich bitte um Entſchuldigung, Herr 
von Armbrüſter!“ Dann grüßte er und ging. 

Der Direktor aber war totunglücklich. 

„Mich trifft keine Schuld, Herr Baron!“ zappelte er. 
„Sie dürfen mir glauben! Dieſer Eſel von einem Portier, 
dieſer Vogelſang, iſt es geweſen! Geſtehen Sie!“ Er 
wandte ſich nach dem Portier um, aber der hatte ſich ſchon 
geräuſchlos gedrückt. — „Bringen Sie mich nicht um meine 
Stellung, Herr Schnepfe!“ jammerte der Direktor weiter. 
„Wenn Sie mich verklagen, Herr Schnepfe, bin ich ein ver⸗ 


lorener Mann!“ Er folgte Dorival in die Halle. „Ich 
bitte, Herr Schnepfe —“ 
Mann, wenn Sie mich noch einmal Schnepfe 


nennen,“ donnerte ihn Dorival an, „rufe ich den Schutz⸗ 
mann zurück und laſſe Sie ſofort abführen! Nach dem 
Alexanderplatz. In eine ſehr ungemütliche Arreſtzelle!“ 
Es tat ihm gut, einmal einem anderen mit dieſer 
1 7 drohen zu können — Unwillkürlich mußte er 
eln. 
Dieſes Lächeln legte der Direktor zu ſeinen Gunſten 
aus und mit einem tiefen Bückling ſagte er: 1 
„Darf ich den Herrn Baron wieder in den Speiſeſaal 
führen?“ 3 


Er durfte! 

Denn der Herr Baron wollte das beſtellte Abendeſſen 
durchaus nicht im Stiche laſſen, vor allem aber keinesfalls 
den guten Doktor im Genuſſe der vielen Bequemlichkeiten 
dieſes ausgezeichneten Hotels ſtören, in dem er ſich ſo wohl 
fühlte. So ſagte Dorival. Dieſe Liebenswürdigkeit war 
auch ziemlich echt. Denn wenn man wie ein Raſender in 
Berlin umhergeraunt ift, aufs Geratewohl eine Dame 
ſuchend, die einem in der Oper zulächelte, und vor einer 
Stunde das märchenhaft ungeheure Glück gehabt hat, dieſe 
Dame auch wirklich zu finden — dann pflegt man das 
Leben angenehm zu finden und liebenswürdig zu ſein. 
Außerdem erwartete der liebenswürdige Herr von Arms 
brüfter auch Sennor Claudino und den Rittmeiſter Umbach 
— da kamen die Herren ſoeben — und — 

Und mit dem Herrn Rittmeiſter von Umbach nämlich 
mußte Dorival dringend über den Herrn Konſul Roſenberg 
ſprechen! Möglichſt auch über deſſen Familie! Umbach 
verkehrte doch dort! 

„Angenehmer Menſch, dieſer Umbach!“ dachte Dorival, 

Und nun unterhielt man ſich natürlich über die neueſte 
Wendung in der Angelegenheit Emil Schnepfe. Und man 
war ſehr luſtig und aß ſehr gut — 

Da ſtreiften zwei Damen, eine ältere und eine jüngere, 
nach Plätzen ſuchend, dicht an den vier Herren vorbei. 
es ließen ſich dann an einem Tiſch ganz in der Nähe 
nieder. 

Die jüngere der beiden Damen, eine etwa fünfund⸗ 
zwanzig Jahre altes Fräulein mit dem blaſſen gottergebe⸗ 
nen Geſicht einer Miſſionarsfrau, war die Geſellſchafterin 
der Frau von Maarkatz. Frau von Maarkatz war Witwe. 
Obwohl Herr von Maarkatz vor mehr als zehn Jahren ge⸗ 
ſtorben war, trug ſie noch immer Witwenſchleier und 
Trauerkleider. Es geſchah dies weniger aus Trauer um 
den Verſtorbenen, der ein Spieler und Trinker geweſen 
war, ſondern weil die weiten ſchwarzen Gewänder die um⸗ 
ſangreiche Geſtalt gut verdeckten und der große Schleier das 
gerötete grobe Geſicht gnädig verhüllen konnte, wenn die 
Beleuchtung nicht vorteilhaft war. Sie litt nicht, daß Fräu⸗ 
lein Lotz auch Schwarz trug. Sie wünſchte nicht, daß man 
In Thea⸗ 
tern, Konzerten, auf Rennplätzen, bei großen Wohltätig⸗ 
keits⸗Veranſtaltungen, in den Badeorten, bei den Fünfuhr⸗ 
tees der vornehmen Berliner Hotels, kurz, wo immer 
die Leutchen zuſammen kommen, die ſehen und geſehen 
werden wollen, traf man Frau vom Mgarkatz. Und wie ihr 
Schatten folgte ihr das ſchlichte Fräulein Lotz. 

Während der Kellner bediente, blickte Frau vor Maar⸗ 
katz durch ihr langgeſtieltes Augenglas neugierig in der 
Runde herum. Sie war immer auf der Suche nach Bekannten. 
Und immer bereit, neue Verbindungen anzuknüpfen. 

” „Sehen Sie ſich den Herrn genau an, d, 
neſeiſch kot, d | € 
„Fräulein Lotz!“ 
EEE EHE e 9 
en Sie Herrn genau gn, der dort an dem 
Tiſch ſiht, Fräulein Los!“ Sof mit dem Augenglas unge⸗ 


r dort an de 


5 mnich aber gar nicht ausreden. 
äulein Lotz!“ — gab mit dem Augenglas unge⸗ 


niert die Richtung an, in der Dorival ſaß — „Erkennen Sie 
ihn wieder?“ Rz 

Fräulein Lotz wandte das Duldergeſicht dem Nachbar⸗ 
tiſch zu. Als fie Dorival erblickte, ſtieg ein Rot in ihre 
Wangen. Ein kurzes Aufblitzen kam in ihre Augen. Und 
ihre Stimme zitterte ein wenig, als ſie antwortete: 

„Das iſt doch der Baron Hardenfels, den wir im Herbſt 
in Sylt trafen?“ N 

„Sehen Sie! Ich habe ihn fofort erkannt!“ 

Frau von Maarkatz nickte Dorival heftig zu. Sie be⸗ 
merkte nicht, daß auch ihre Geſellſchafterin verſtohlen hin⸗ 
überblinzelte . x 

„Du, Dorival —“ ſagte der Rittmeiſter von Umbach leiſe, 
„ſieh mal vorſichtig nach links! Dort ſitzt ein ſchwarzes Un⸗ 
getüm das fortwährend zu uns herübernickt. Der Richtung 
ihrer Blicke nach meint fie dich. Kennſt du die Dame?“ 

Dorival blickte auf, ſah geradewegs in das freundliche 
Nicken der Frau von Maarkatz hinein und wurde von der 
Geſellſchafterin liebevoll angeblinzelt. - 

„Nein!“ ſagte er. „Mir unbekannt!“ i 

„Die Jüngere nickt jetzt auch!“ lachte der Rittmeiſter. 
„Unſinn, das gilt jedenfalls irgend jemand am Neben⸗ 
tiſch. Ich wenigſtens —“ 

Die beiden Braſilianer wurden aufmerkſam. 

„Die Damen am Tiſch dort ſcheinen —“ 
Doktor. 

Da kam der Kellner: 

„Frau Baronin von Maarkatz laſſen den Herrn Baron 
bitten, für einen Augenblick an den Tiſch der gnädigen Frau 
zu kommen.“ N 

„Frau von Maarkatz?“ fragte Dorival betroffen. 

„Die Dame in Schwarz dort an dem Tiſch!“ Der Kell⸗ 
ner gab mit den Augen die Richtung an. 

„Aber das iſt eine Verwechſlung. Ich kenne die Dame 
nicht!“ ſagte Dorival. k 

„Geh lieber hin!“ ſagte der Rittmeiſter leiſe. „Sonſt 
kommt ſie noch hierher!“ 

Und endlich erhob ſich Herr von Armbrüſter, mit einem 
ſehr unglücklichen Geſicht freilich, und begab ſich an den Tiſch 
der beiden Damen. a 

Der Rittmeiſter und die beiden Braſiliauer ſahen, 
daß ſich Dorival den Damen vorſtellte. Sie fahen, 
wie Frau von Maarkatz die Hand, die ſie zum Kuſſe 
hingehalten hatte, empört zurückzog, als Dorival ſeinen 
Namen nannte. Sie lachte höhniſch. Ihr Geſicht wurde 
blaurot vor Arger. Die weiche Fülle ihres Körpers, die 
über dem Tiſchrand ſichtbar war, geriet in heftig wogende 
Bewegung. Sie ſchien Dorival Vorwürfe zu machen. Der 
antwortete kurz und ſteif. Sie bat ihn, ſich zu ſetzen. Er 
lehnte ab. Sie wurde wieder heftig. Da zog ſich Dorival 
mit einer Verbeugung auf ſeinen Platz zurück. 

Drei Geſichter ſahen ihn geſpannt an. 

„Nun, wie war's?“ lachte der Rittmeiſter. 

„Fabelhaft!“ 

„Drücke dich deutlicher aus, bitte!“ 

„Das ſagſt du ſo! Die Sache iſt überhaupt ſehr un⸗ 


deutlich!“ 0 
meine Ahnung!“ rief Umbach. „Wieder Emil 


„Ja — Emil Schnepfe! Höchſtwahrſcheinlich Emil 
Schnepfe. Nach den gütigen Mitteilungen dieſer Dame bin 
ich nämlich ein Baron Hardenfals. habe die Dame im 
vorigen Herbſt auf Sylt kennen gelernt, mich ihr ſehr ge⸗ 
widmet, mit ihr getanzt —“ 5 

„Man — du haſt dem Ungeheuer die Ehe verſprochen!“ 

„Das iſt ſehr wohl möglich. Aber das iſt noch gar 
W Ich habe der Dame einen Brillantring —“ 

„Was?“ 

„— einen Brillantring im Werte von dreitauſend Mark 
entlockt, unter der Angabe, ich wolle ihn geſchmackvoller 
faſſen laſſen!“ - 

„Alter Kniff!“ lächelte Doktor Marcellino. 

„Das iſt noch gar nichts. Denn es iſt ferner häßlich von 
mir, daß ich das hoffende Vertrauen — hoffende Vertrauen, 
hat ſie geſagt — einer alleinſtehenden Dame ſo ſchmählich 
mißbrauchte, und beſonders gemein, daß ich nun einen an⸗ 
deren Namen nenne. Doch J 


begann der 


rrtümer könnten aufgeklärt 
werden, ſagte ſie. Ich darf ſie beſuchen und alles erklären!“ 

„Und was haſt du geantwortet?“ 

„Daß ich den Deibel — na, daß ich der und der ſei und 
das beweiſen könne und daß ich ſchon mehrere Male mit 
meinem Doppelgänger verwechſelt worden ſei. Sie ließ 
Sie wurde furchtbar wütend. 


(Fortſetzung folgt.) 


S — —— 


Conrad Ferdinand Meyer. 
Zu des Dichters hundertſtem Geburtstag. 
Von Prof. Dr. phil. h. c. Karl Berger. 


Vor hundert Jahren, am 11. Oktober 1825, wurde zu 
ürich dem Regierungsrat Ferdinand Meyer von ſeiner 
hefrau Betſy geb. Ulrich ein Sohn geboren, dem es be⸗ 

ſtimmt war, einen ganz beſonderen Rang in der deutſchen 
Dichtung zu erringen. Neben den zwei anderen großen 
deutſch⸗ſchweizeriſchen Dichtern, Jeremias Gotthelf, dem 
gewaltigſten aller Volksſchriftſteller, und Gottfried Keller, 
dem wirklichkeitsfroheſten und erfindungsreichſten unter den 
der gl Söhnen Goethes, ſteht Conrad Ferdinand Meyer, 
der Iturpoet, als der größte Künſtler unter den neueren 
Welt⸗ und Menſchendarſtellern hiſtoriſch⸗realiſtiſcher Rich⸗ 
tung. Über die Bedeutung dieſes eigentümlichen Geiſtes 
herrſcht heute nirgends ein Zweifel: jede ſeiner hiſtoriſchen 
Novellen bezeugt die Vollendung ſeiner baumeiſterlichen 
Kunſt, die Sicherheit und Schönheit ſeiner Linienführung, 
8 plaſtiſche, ſtraff zuſammenfaſſende Verdichtungs⸗ und 
arſtellungskraft, die Fähigkeit, tote Überlieferung in 
warmes, leidenſchaftdurchglühtes Leben umzuwandeln und 
die Vergangenheit mit dem Atem der Gegenwart zu er⸗ 
üllen; und auch ſeine lyriſchen und lyriſch⸗epiſchen Schöp⸗ 
ngen veranſchaulichen perſönliche oder hiſtoriſche Stim⸗ 
mungseindrücke in großen, leuchtenden Bildern. 

Des Dichters -perſönliche Erſcheinung verſtärkt dieſen 
erſten Eindruck: ein hochgewachſener, breitſchultriger Mann 
mit ungewöhnlich mächtigem Haupt und der Haltung eines 
Soldaten! Stimmt dazu nicht die Welt feiner Dichtungen, 
in der Wille und Tat herrſchen, Kraft und Leidenſchaft nur 
durch die Form gebändigt erſcheinen? Wer aber nach dem 
Dichter den Menſchen aus ſeinen Briefen und aus Lebens⸗ 
beſchreibungen kennen lernt, erfährt zu ſeinem Erſtaunen, 
daß Meyer, ein Spätling abendlicher, überfeinerter Stadt⸗ 
geſchlechter, durch die von ſeinen Eltern ererbte Veranlagung 
ein zartnerviges und wirklichkeitsſcheues, weil gefährdetes 
Geſchöpf war, deſſen ganzes Streben ſich darauf richtete, vor 
der rauhen, verletzenden Wirklichkeit Schutz zu finden. Aus 
dieſer Schwäche ſeiner Natur erklärt ſich auch die trotz reicher 
Begabung an Geiſt und Gemüt verzögerte, beiſpiellos ſpäte 
Entwicklung des Dichters. Seine ganze Jugend und die 
beſten Jahre rn Mannesalters bis in die Mitte der 
Vierziger verfloſſen ihm, der ſich für keinen bürgerlichen 
Beruf entſcheiden konnte, in zielloſen Bildungsbeſtrebungen 
in unbefriedigtem Suchen und Taſten nach dem, was er au 
der Welt ſein und tun ſollte, in zerrüttendem Zwieſpalt 
zwiſchen Schaffenwollen und Nichtſchaffenkönnen. Im Uns 
endlichen ſchwelgend und von einer mächtigen Sehnſucht uach 
den höchſten Dingen dunkel bewegt, mußte er ſich jahrzehnte⸗ 
lang als ein Unnützer und Untauglicher von ſeiner Um⸗ 
gebung über die Achſel anſehen laſſen. Dieſer Zeit des 
8 und der Demütigung gilt ſein ſchmerzliches 

ntnis: 


Ich war von einem ſchweren Bann gebunden. 
Ich lebte nicht. Ich lag im Traum erſtarrt. 


Nach einer furchtbaren Kriſe, die den Siebenundzwanzig⸗ 
jährigen auf ſieben Monate in eine Irrenanſtalt führte, 
rettete er ſich aus dem romantiſchen Bereich wirrer Genie⸗ 
träume in den beſcheidenen Bezirk regelmäßiger, nützlicher 
Arbeit. Die leidenſchaftliche Unraſt ſänftigte ſich zu ſelbſt⸗ 
beſchränkender Entſagung. Nun ward die zielbewußte Über⸗ 
windung feiner Unzulänglichkeit der heroiſche Inhalt ſeines 
Lebens. „Die Ane Natur ſuchte ſich“, wie Robert Foefi 
treffend ſagt, „eine Erzeugung zu ſchaffen durch eine künſt⸗ 
liche Kultur, das heißt durch die bewußte wie unbewußte 
Kultivierung fehlender Kräfte und Eigenſchaften“. Der gegen⸗ 
wärtigen Wirklichkeit nicht gewachſen, flüchtete er, zunächſt 
mit Übertragungen franzöſiſcher Geſchichtswerke, in die Ver⸗ 
gangenheit. Mannigfaltige Studien und Reiſen förderten 
ſein geiſtiges Wachstum. In Paris (1857) empfand der durch 
weſtſchweizeriſche Einflüſſe in den Bann des Romanentums 
Geratene zum erſtenmal den Gegenſatz ſeines deutſch⸗pro⸗ 
teſtantiſchen Weſens zum franzöſiſchen Geiſte. Rom und die 
bildende Kunſt, vor allem Michelangelo, wurden (1858) wichtig 
für die Entwickelung Meyers zum Dichter-Plaſtiker: Leib⸗ 
haftigkeit, Geſtalt, ſeſte Linie und klare Form, die Vereini⸗ 
gung widerſtrebender Elemente wurden und blieben fortan 
die Ziele ſeiner künſtleriſchen Sehuſucht. Aber bis er den 
Mut und die Kraft aufbrachte, als Schaffender vor die Welt 
zu treten, brauchte er einiger weiterer Jahre taſtender Ver⸗ 
ſuche. Zwei Versbändcheu, 1864 und Ende 1869 erſchienen, 
blieben ohne nennenswerten Erfolg, erregten aber das Er⸗ 


ſtaunen jener Züricher, die dem „verruckten Conrädli“ nie⸗ 


mals ſolche Gedichte, geſchweige denn den bald folgenden 
raſchen Aufſtieg zum Ruhm zugetraut hätten. Iſt ſchon die 
ftodende Entwickelung Meyers zum Dichter merkwürdig ge⸗ 


nug, ſo behält der plötzliche Durchbruch ſeines Talents und 
der gewaltige Zuſchuß an Schöpfergaben in der Zeit ſeines 
meiſterlichen Schaffens zwiſchen 1870 und 1891 etwas völlig 
Rätſelhaftes. 


Sie kam, die Schickſalsſtunde, die der Geduldige erharrt 
und auf die er ſich mit der ganzen Kraft ſeiner Seele und 
eines hochgeſpannten Willens würdig vorbereitet hatte; die 
Stunde, wo Wollen und Können einander die Hand reichten. 
Das traf zuſammen mit einer großen, welkgeſchichtlichen 
Wendung, die auch eine ſcharfe Wendung in ſeiner geiſtigen 
Bildungsrichtung herbeiführte: der deutſch⸗franzöſiſche Krieg 
und die Auferſtehung des Deutſchen Reiches wurden für 
den Dichter zum auslöſenden Moment. „Der große Krieg“, 
ſo erklärt Meyer ſelbſt, „entſchied auch einen Krieg in meiner 
Seele. Von einem unmerklichen Stammesgefühl jetzt mächtig 
ergriffen, tat ich bei dieſem weltgeſchichtlichen Anlaſſe das 
franzöſiſche Weſen ab, und innerlich genötigt, dieſer Sinnes⸗ 
änderung Ausdruck zu geben, dichtete ich „Huttens letzte 
Tage“. Eine fertige Perſönlichkeit, die ſich im Stillen ent⸗ 
wickelt hatte und der die literariſchen Zeitbewegungen nichts 
mehr anhaben konnten, trat Meyer in den Strom der Welt: 
mitten in dem Gewirre einander folgender und ſich gegen⸗ 
ſeitig befehdender Richtungen, ein Wunder in den Tagen des 
triumphierenden Naturalismus, ſtand Meyer als ein 
dichteriſcher Nachfahr der großen Kunſt Michelangelos da, 
einem „homo singolare“ der von ihm fo glänzend und treu 
dargeſtellten Renaiſſancewelt vergleichbar. Sein zäher Wille, 
„ganz dezidiert durchzudringen, nach Jahr und Tag, mit viel 
Schweiß, aber durchzudringen“, ward ſchon durch die Hutten⸗ 
richtung, noch mehr durch die elf großen und kleinen No⸗ 
vellen und einen Band „Gedichte“ von innerem und äußerem 
Erfolge gekrönt. In dieſen Werken iſt, wie ſchon feine 
Schweſter Betſy, ſeine treue Lebenshelferin, bemerkt hat, des 
Dichters innerſtes Weſen zu finden. Da lebt ſeine nach Leben 
lechzende Seele, die ſich in der Vergangenheit heimiſch macht, 
da ſie ſich in die ſtürmiſchen Wogen der Gegenwart zu 
ſtürzen nicht vermeſſen darf. Nicht der Vergangenheit als 
ſolcher gehört ſeine Teilnahme, ſondern nur inſoweit, als er 
ſeine Freude an dem neuen Deutſchland des Kraftmenſchen 
Bismarck, ſeine Bewunderung für politiſche Leidenſchaft, 
Macht und Größe in geſchichtlichen Geſtalten darzuſtellen ver⸗ 
mag. Darum wählte er Zeitalter, die der Entwicklung 
ſtarker Perſönlichkeiten ungehinderte Entfaltung ermög⸗ 
lichen, vor allem die Renaiſſance im Aufſtieg und die 
Renaiſſance im Abſtieg — „Morgen und Abend, wie fie (nach 
W. Lindners Entdeckung) die Zeiten ſeines eigenen Lebens 
ſind“. Wie Meyers novelliſtiſche Kunſt lebt und webt auch 
ſeine Lyrik in der Vergangenheit, in der Erinnerung an 
Erlebtes und im verklärenden Rückblick; es iſt, wie es der 
Dichter ſelber ausſpricht, „in ſeinem Weſen und Gedicht 
allüberall Firnelicht, das große ſtille Leuchten“, und von 
ſeinen „Gedichten“ gilt, was er den Michelangelo von ſeinen 
Statuen ſagen läßt: . 

Ihr ſtellt des Leids Gebärde dar, 
hr meine Kinder ohne Leid! 

So ſieht der freigewordne Geiſt 

Des Lebens überwundne Qual, 

Was martert die lebend'ge Bruſt, 

Beſeligt und ergötzt im Stein. 


„Genie iſt Fleiß“ — dieſer Satz hat ſich an C. F. Meyer 
bewahrheitet. An nie befriedigter Sehnſucht nach der mög⸗ 
lichſt vollendeten Form hat kein Dichter den großen Deutf 
Schweizer übertroffen. Seinem nie raſtenden Geiſt iſt ſchließ⸗ 
lich der Mann, der ſich während ſo vieler Jahre zwecklos ver⸗ 
zehrt hatte, zum Opfer gefallen: mitten in reichem Planen 
überfiel ihn erneute Nervenkrankheit und damit die Unfähig⸗ 
keit zu weiterer Arbeit. Seines Lebens Sonne war erſt um 
Mittag aus dichtem Gewölk hervorgebrochen; nun verſank 
ſie vor Abend wieder in dunkle Wolken. Als der Dichter 
am 28. November 1898 ſtarb, war er ſchon lange durch Däm⸗ 
merung geſchritten. Mit ſeinem Werk aber wird er fortleben, 
ſo lange der Sinn für lebendige hiſtoriſche Poeſie und hohe 
Formenſchönheit nicht erſtorben iſt. 


Aus dem Tagebuch eines Wüſtenreiſenden. 


Von Kairo kommend, zieht unſere kleine Karawane nach 
Gizeh, längs des Nils durch ſchattige Palmenhaine. Fruchtbar 
find die Ufer des Nils. Auf Orangenwälder folgen Kornfelder, 
fette Weiden, Olivengärten und Palmenhaine. Im Dufte 
roter Anemonen äſt ein Rudel flinker Gazellen. Karawanen 
tehen flußauf⸗ und flußabwärts. 

’ Gizeh. — In den kleinen arabiſchen Kaffeehäuſern, Gewürze 
und Tabakläden ſitzen beturbante Mohammedaner, ihren 


Tſchibuk rauchend, Mokka ſchlürfend und die Borbeigehenden 


anſchauend. Aus ihren Augen ſpricht die tiefſte Melancholie. — 
Kismet. Man ſieht hier wundervolle Köpfe von Muſelmanen: 
aber ſchon an den Kindern, die viel zu denken geben, bemerkt 
man die Laſt der Jahrhunderte, eine Traurigkeit mehrerer 
tauſend Jahre ſpricht aus ihren Augen. Die Erde duftet nach 
dem herrlichen Geruch der Kakteen. Von den Minaretts der 
Moſcheen rufen die Muezzins die Gläubigen zum Gebete, 
Allah il Allah Mohammed ilah (Gott iſt Gott und Mohammed 
ſein Prophet). Jeder Mohammedaner, jung und alt, reich 
und arm, wirft ſich nieder, das Antlitz nach Mekka gewandt, 
ſich vielmals verbeugend. 


Die Pyramiden von Gizeh lagen in ihrer majeſtätiſchen 
Erhabenheit vor uns. Jahrtauſende blicken auf uns herab. 
Wir ſtanden in ehrfurchtsvollem Schweigen da, ergriffen von 
dem Schauer der Jahrtauſende und der Unendlichkeit der Wüſte. 
Ein letztes Lebewohl dir, du palmenumrauſchte Dafe von Gizeh 
mit deinen gewaltigen Pyramiden herrlicher Pharaonenzeit, 
wo das ſteinerne Antlitz der Sphinx die tauſendjährigen Rätſel 
Aegyptens bewacht. 


Die Kufra⸗Oaſen waren unſer Ziel. Hinaus in die Wüſte 
zogen wir, in die Unendlichkeit toter Sandflächen. Kein Baum, 
lein Strauch unterbrach die Einförmigkeit. Die Sonne brannte 
unbarmherzig auf uns nieder, Menſchen und Tiere mit ihrer 
Glut ermattend, verzehrend. Nachts jedoch froren wir, da die 
Temperatur bis zum Gefrierpunkt ſank. Die Sterne funkelten 
herrlich am Firmamente, uns den einzigen Wegweiſer bildend. 
Von der Sonne gebleichte Gerippe und Schädel von Menſchen 
und Tieren grinſten uns an, den Todeszug mancher Karawane 
bezeichnend, was uns mit Schaudern an die vielen Gefahren der 
Wüſte, an den giftigen Gluthauch des Samum, an Ueberfälle 
durch räuberiſche Beduinen und den Tod des Durſtes erinnerte. 
Die eingeborenen Führer verſagten, wir hatten die Orien⸗ 
tierung verloren und planlos irrten wir in der Sandwüſte 
umher. Allmählich ſtellte ſich empfindlicher Waſſermangel ein, 
die Waſſerſchläuche enthielten nur noch einige Schluck Tau. 
warmes Waſſer, mit dem wir gierig die ausgetrockneten Lippen 
benetzten. Die Sonne brannte furchtbar, die Luft zitterte, uns 
flimmerte vor den Augen, die Zunge klebte uns am Gaumen, 
ſo daß wir kaum ein deutliches Wort ſprechen konnten. Einige 
Kamele ſtürzten nieder aus Ermattung, um ſich nicht mehr zu 
erheben, deren warmes Blut wir zur Erfriſchung tranken. Über 
uns kreiſten Schwärme von Aasgeiern, deren Geſchrei uns in 
das Innerſte der Seele drang; ſie warteten inſtinktiv auf den 
Augenblick, wo wir ſterbend auf den heißen Sand niederſtürzten. 
Unſer einziges Denken und Empfinden war nur Waller — 
Waſſer. Wir hingen nur noch in den Sätteln, jedes Gefühl 
war aus unſeren bleiſchweren Gliedern geſchwunden, das Gehirn 
fieberte, wilde Fieberphantaſien ſchüttelten unſeren ermatteten 
Körper. Plötzlich ein vielſtimmiger Schrei: „Waſſer, Rettung!“ 
Ein bezauberndes Bild bot ſich unſeren Augen. Ein ſchnee⸗ 
weißes Schloß mit hohen Minaretts erſcheint am Horizonte, 
ſchattige Palmenhaine mit klaren ſprudelnden Quellen, Spring 
brunnen, die hohe Waſſerfontänen aufwarfen, arabiſche, ver⸗ 


hüllte Mädchen beim Tanze, ſtolze Beduinen vollführten eine 


Phantaſia. Ein Wonnegefühl durchſtrömte meine Glieder, end⸗ 
lich Waſſer. O Ironie des Schicksals, alles war plötzlich ver⸗ 
ſchwunden. Es war nur eine Fata Morgana — eine Luft 
ſpiegelung. Wir waren entſetzt, vollſtändig niedergeſchmettert 
und erwarteten langſam den Tod, der uns begleitete. Wieder 
dämmerte eine Nacht heran, nach unſerer Berechnung die letzte, 
die wir noch aushalten konnten. Da ein Schrei — einer der 
Führer entdeckte nicht weit von uns friſche Spuren einer Ka⸗ 
rawane, wir lebten wieder ein wenig auf. Ein herrlicher 
Morgen brach an, die Sonne zauberte auf die gelben Sand⸗ 
flächen wundervolle Farben. Die Kamele hoben die Köpfe 
ſchnuppernd in die Luft und wurden unruhig. Sollten fie 
wirklich Waſſer gewittert haben? Nach einigen Stunden tauch⸗ 
ten am Horizont die Umriſſe einer Oaſe auf, ein kleiner Bach 
floß durch die fruchtbare Oaſenlandſchaft. Die Kamele liefen, 
was ſie hergeben konnten, mit ihrer letzten Kraft, um ſich an 
dem Rande des Baches ſofort niederzuwerfen und viertel⸗ 
ſtundenlang das langentbehrte Waller zu ſaufen. Wir legten 
uns auf den Bauch und ſchlürften das köſtliche Naß, das ich 
in dieſem Augenblick nicht mit allen Schätzen der Welt ver⸗ 
tauſcht hätte. Uns ſtanden Tränen in den Augen vor Freude, 
und mancher von uns ſandte ein heißes Dankgebet zum 
Himmel empor. Franz Antoni. 
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* Der berühmte Meyer. Conrad Ferdinand Meyer, 
deſſen hundertſter Geburtstag uns Gelegenheit gibt, ihm in 
dankbarem Gedenken erneut zu huldigen, iſt ſo berühmt 
daß der nachfolgende Scherz feiner Größe keinen Abbruch 
tun kann. — Es war in der Inflationszeit, als die Neu⸗ 
reichen wie Pilze aus der Erde ſchoſſen und u. a., „zwecks 
Vervollkommnung ihres Heims“ — man möchte ſagen: 
meterweiſe — Bücher für die Ausgeſtaltung ihrer meiſt un⸗ 
geleſenen Bibliothek kauften. Einer dieſer Emporkömm⸗ 
linge beſuchte von Zeit zu Zeit einen fübbeutfchen Buch⸗ 
händler, der — allen materiellen Vorteilen zum Trotz — 
beſtrebt war, den Bücherſchatz des erſtaunlich Unkundigen fo 
wertvoll wie nur möglich zu geſtalten. Darum legte er dem 
Neuling eines Tages auch ein Werk von C. F. Meyer vor. 
— „Meyer?“ meinte der Kaufluſtige, „Meyer? Davon gibt's 
ja viel zu vielel“ — „Erlauben Ste“, belehrte ihn der ges 
duldige Buchhändler, „und doch gibt's nur einen namhaften 
Dichter Conrad Ferdinand Meyer, der in jeder guten 
Bibliothek vertreten ſein muß.“ — „Conrad Ferdinand ...“ 
Ein Leuchten glitt über die Züge des Neureichen: „Da gibt's 
für mich natürlich keine lange Wahll Conrad Ferdi⸗ 
nand — das find ja meine eigenen Bornamen! 
Das Buch muß ich haben!“ 5 


* 600 000 faulige Eier. Eine tragikomiſche Geſchichte iſt 
in Nanking aus dem Boykott der Kulis gegen eng⸗ 
liſche Waren entſtanden. Ein chineſiſches Schiff brachte 
600 000 Eier nach Nanking, die für eine engliſche Firma be⸗ 
ſtimmt waren. Die Arbeiter weigerten ſich aber, die Eier 
umzuladen, und die heiße Sonne tat ihr übriges, ſo daß ſich 
bald ein furchtbarer Geſtank über die ganze Stadt verbreitete. 
Die Bewohner beklagten ſich über die unerträgliche Ver⸗ 
peſtung der Luft und verlangten Vernichtung der Ladung 
auf irgend eine Weiſe. Die Regierung befahl der Firma, 
die die Eier gekauft hatte, den Abtransport. Dieſe weigerte 
ſich aber, und auch die Kulis waren nicht zum Fortbringen 
der Eier zu bewegen. So wurde der Geſtank immer größer 
und unerträglicher. Die Einwohner von Nanking fluchen 
auf die patriotiſchen Arbeiter, und dieſe haben nun ein⸗ 
8 ſolch ein Streik auch recht peinliche Folgen 

n n. 


* Mit dem Fahrrad um die Welt. Drei Radfahrer, 
der Deutſche Vogel, der Engländer Morriſon und der 
Amerikaner Davidſon, traten am 23. Februar d. J. von 
Hamburg aus eine Reiſe um die Welt an. Verſchiedene 
Fahrradfabriken haben hierfür 10000 Pfd. ausge⸗ 
worfen. Die zu durchfahrende Strecke iſt in 10 Monaten 
zurückzulegen. Seit ſieben Monaten ſchon befinden ſich die 
Weltreiſenden unterwegs und jetzt iſt der Deutſche Vogel 
in London angekommen, mit einem Vorſprung von 1609 
Kilometern gegenüber den anderen. Er will ſchleunigſt 
nach Hamburg weiter, um die 5000 Pfd. für den Gewinn 
einzuſtreichen. Die übrigen 5000 Pfd. follen von dem Eng⸗ 
länder und Amerikaner geteilt werden. 
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* Was iſt ein Backfiſch? Der Backfiſch tft ein niedliches 
Süßwaſſer⸗Tierchen der gemäßigten Zone. Sein Element 
iſt Zuckerwaſſer; er nährt ſich von Süßholz. Der Backfiſch 
erreicht ein Alter von 14—17 Jahren. Er ſchmachtet viel 
und iſt daher oft ſchmächtig. Eine ihm eigentümliche Krank⸗ 
heit iſt die Gefallſucht. Dieſe äußert ſich vornehmlich, wenn 
die Teiche zugefroren ſind. Der Backfiſch beißt gern an und 
iſt daher leicht zu fangen. Es ſoll aber auch Exemplare geben, 
die nicht anbeißen, ſondern ſitzen bleiben. Dieſe nennt man 
oft Stockfiſche. : 


* Die Schwiegermutter. Mutter (zur Tochter): „Hedy, 
wenn dich Alfred heiraten will, bin ich mit einverſtanden. 
Nur möcht' ich vorher mal mit ihm reden.“ — Tochter: „Ich 
ſagte ihm das bereits.“ — Mutter: „Und, was meinte er?“ — 
Tochter: „Er hab' dich zwar unlängſt einmal geſehen, aber 
er heirate mich trotzdem!“ 2 
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antwortli die Schriftleitung Karl Bendiſch in 
Brom Br Perla 222 M. Dittmann Im 
in Bromberg. 


